好句子大全 > 散文精选 > 现代散文 > 尴尬的选择

尴尬的选择

作者: 郭启宏2018年02月11日来源: 潮州日报现代散文

不知始于何时,四合院成了北京的特色,尽管四合院遍及全中国。

北京的四合院曾经是那样辉煌!你随心走进一条幽静的胡同,高大的门洞恰好敞开着,你不由得探一探头,影壁挡住你的视线,而院内的榆槐之属却尽在高处婆娑,如火的石榴花也迸出枝条跃入你的眼帘,你想像得出,前院与内院之间有一个垂花门,进得门去两侧有回廊,高台阶上正房至少五间,恐怕是二三进以上的深宅,你忽然端详起门口这对石狮子来……

似乎是前几年,我有幸参观了一位台湾艺术家的玻璃艺术展览,我在一件展品跟前久久地伫立着。那是一只硕大的门环,沉稳,凝重,透着庄严,肃穆,几分冷漠,又几分神秘。题目叫“庭院深深”,显然从欧阳修“庭院深深深几许”化来。这只门环教我生发出许多想像,从石崇的金谷园到山西的乔家大院,该隐藏着多少故事啊!舞低杨柳,歌尽桃花,都在门环一瞥中。这件艺术品的构思固然有传统的圭臬可以寻访,你无妨联想汉代的“马踏飞燕”,或者齐白石的“蛙声十里出清泉”,但你仍然佩服它“一斑窥豹”的出奇制胜。今天想来,它简直就是北京四合院辉煌历史的象征!

曾几何时,四合院的光环悄然暗淡了!我无意探求此中社会的人文的原因,只凭亲历说法。我居京近四十年,前半段住四合院——实际上的大杂院,不是东房就是南房,俗云“有钱不买东南房,冬不暖来夏不凉”,我箪食瓢饮,只好居陋室,在甄士隐看来,陋室空堂,也许当年笏满床,可是我只有“草根”。冬天屋里生炉子,沤一室狼烟,夏天炉子移到房檐下,风雨又来添乱,更无奈的,几米远的角落,一扇破木头门略略遮羞,那是院内的公厕!再约略看看院内的门窗,没有对外开的,无不开向院内。从外面看,偌大院子壁垒森严,“非公莫入”;从院内看,绝无隐私可言,白天众目睽睽,无计相回避,夜晚鼾声若雷鸣,便溺如钟鼓,些微音响穿门度窗,好一个“锁闭式结构”!仅此数端,便足以叫人咒骂四合院了!什么古建筑、历史感、文化底蕴,统统见鬼去吧!草根阶层即使浑身是胆雄赳赳,敢冒天下大不韪,违章盖个小房,也摆脱不了居处的尴尬!那时候,谁说四合院好,我跟谁急!

搬进高楼了,满心舒坦。房子大些,固不消说得,从此有了“小自由”,这更要紧。你看,吃顿好的,没人瞅着眼热,随便糊口,也没人把你看低,来个客人,不必向谁解释,伴两句嘴,也不必劳谁劝架,草根小民有了自己的、哪怕只有几十平方米的小天地,那是心的解放!只是,渐渐的,新的尴尬出现了!同住一幢楼,几年,十几年,几十年,互相叫不出姓名,鸡犬之声固不相闻,老死更不相往来;谁家的自行车没了车铃,谁家被小偷光顾过,谁家好端端少了一口子,也许过了好些时候才听说,听说了也就唏嘘一二声而已;还有更实际的,楼里排污的管道堵了,谁出头交涉?楼前的路坑坑洼洼,谁出面联系?就是楼道的电灯坏了,也得有个人去换不是?大家忽然觉得,四合院,特别是大杂院,也许脏些,乱些,差些,却分明有一种嘈嘈切切的温情在!哈哈,从前嫌人管得宽,现在希望有人抻头,从前嫌人嘴太贫,现在觉得贫不够,我看见一幢高楼的电梯里写着一行字:“别光站着,聊两句好吗?”高楼里新的尴尬是人与人之间的隔膜!

回归四合院怕是不可能的了,高楼里人的隔膜同样要不得,于是,你我他都陷入了尴尬的选择。

偶然和朋友们谈起,众说纷纭,莫衷一是。一位朋友说他情愿选择隔膜而住进花园式的小洋楼。为什么?当然是为了舒适、为了自在罗!他反问,人心隔肚皮,四合院的人天天低头不见抬头见,稔熟是当然的,可是人稔熟了心就一定不隔膜吗?忘了“文革”那会儿院子里贴大字报那份乱劲?问得也有道理。另一位朋友依然喜欢四合院。他说首先得弄清概念,四合院不等于大杂院,他欣赏的是一家一户的四合院!你看看北京城里高级的四合院,外观上古朴,内装修现代,大门环只是一个摆设!在那自成一统的天地里,既有回廊曲径、山石园林,又有健身房、游泳池、保龄球道,这样的四合院谁舍得拿去换高楼?听了朋友们的话,我更加尴尬,看来不选择是最好的选择了。